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Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 

Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 

1948 – anul în care au început calamitățile 

Primii paşi în domeniul medical 

 

    Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
    decât cel mult de o boală este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

 

Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 

Încă o dată în viaţă era să devin victima unei agresiuni pe cât de neaşteptate pe 

atât de inexplicabile. Ali, aligatorul bunicii, a stat în seră, unde avea o vană, unde se 

putea refugia şi unde petrecea perioada sa de semi-catalepsie iarna. Eu aveam în 

seră o colecţie de cactuşi pe care îi îngrijeam, udându-i la 2-3 zile vara, mult mai 

rar iarna. Intr-o zi toridă, intru în seră, Ali stă tolănit pe scândura lată care îi asigura 

accesul spre vană. Deodată, fără preaviz, aud un sâsâit prelung şi mă trezesc cu el 

venind cu viteză cu falca în cer spre mine. Prezenţa de spirit m-a scăpat de sutele 

de dinţi, reuşind să sar pe scările de la intrare în seră. 

Dacă m-am oprit la Ali, relatez încă o ispravă a sa. Nu mai ştiu în care din verile 

calde aud într-o după-amiază un zgomot infernal dinspre seră. Dau o fuga să văd ce 

se întâmplă şi constat că minunata mea colecţie de cactuşi îngrijiți ani de zile cu 

sârg nu mai există. Domnul Ali avea cam 2/3 din raftul de sus al serei la dispoziţie, 

vara nefiind nevoie de creşterea răsadurilor. O scândură separa acest spaţiu 

generos de crescătoria mea de cactuşi. Nu ştiu cum, Ali a reuşit să-si vâre coada în 

teritoriul meu între perete şi ghivece şi cu o mişcare largă a cozii a aruncat primele 
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şiruri de ghivece. Se pare că acest lucru l-a distrat, fiindcă mergând ca un rac 

înapoi, şi-a mai folosit coada până la lichidarea ultimului ghiveci. 

Probabil încurc succesiunea evenimentelor, dar am omis să descriu întâmplările 

fascinante legate de circul Krately care trecea anual o dată sau de două ori prin 

oraş. Două figuri deosebite mi-au rămas în minte: un trapezist cu numele de 

împrumut Ernesto, Baron de Torrense, care s-a dovedit a fi fost prieten de joacă cu 

mama încă la moşia din Nadas, deci când avea 4-5 ani, şi o figură deosebit de 

distinsă, cultă, care vorbea la perfecţie 7 limbi, în tinereţe artist, acum bufon de 

tipul vestitului Grock, domnul Ciacanica, frate cu cel mai mare criminalist al 

României interbelice, un om umblat în toată lumea, perfect cunoscător al Levantului 

şi al Africii de nord, originar din lumea mirifică a ciulinilor Bărăganului. Aveam pe 

atunci un fel de guvernantă de zi, la bunica, Manţi pe nume, aceasta avea o soră de 

16 ani, frumuşică, deşteptăţică şi suplă. Ochii lui Ceacanica au intuit o stofă bună de 

circar în această fată, şi mai târziu am aflat că practic a cumpărat-o pe bani frumoşi 

de la maica ei nevoiaşă, văduvă de război. Întâlnindu-mă mai târziu, după ani, cu 

fosta noastră guvernantă, aceasta ne-a povestit că sora ei a ajuns un număr mare 

în dansuri pe sârmă, dar cu preţul unor cumplite bătăi încasate de la stăpânul ei în 

timpul instruirii. Mi-a şi arătat nişte fotografii din Egipt, Turcia, Maroc. Cu ani în 

urmă mi s-a părut că o recunosc la un reportaj de televiziune cu ocazia pensionării 

ei ca director al circului de stat din Bucureşti. Povestea despre o carieră profesională 

reuşită şi de o viaţă împlinită în arta circului. 

Plimbările în parcul bunicii cu domnul Ciacanica mi-au lăsat amintiri plăcute prin 

căldura cu care mi-a povestit despre viaţa deloc uşoară de peregrin prin lume, dar şi 

satisfacţia de a fi admirat deopotrivă de adulţi şi de copii.  

Apropos de circ, locuind la mama pe o străduţă vis-a-vis de poşta mare, am văzut 

ce se petrece în curtea vecină, clădirea Casei de Asigurări Sociale, rechiziţionată de 

ruşi. Eram obişnuit cu cortegiile funerare sovietice cu paşii lenţi, dictaţi de marşul 

funebru de obicei al lui Chopin, Beethoven, compozitor german, fiind încă repudiat. 

Se aliniau în spatele unui camion drapat cu roşu, pe care era catafalcat sicriul 

deschis. De data asta, am văzut că dintr-o clădire mică din curtea numitei instituţii, 

doi soldaţi răstoarnă pe jos un cadavru gol de pe o targă, îl prind de mâini şi 
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picioare şi îl duc în clădirea principală. Nu trece o oră şi în acordurile marşului 

funebru se desfăşoară cortegiul festiv. Am învăţat cum poate face propaganda dintr-

un cadavru batjocorit, un erou mult regretat. Rămâne chestiune deschisă dacă 

Goebbels a învăţat de la ruşi sau invers. În orice caz similitudinile lumilor orwelliene 

erau deja pecetluite cu mulţi ani în urmă prin Pactul Ribentropp-Molotov. 

Atunci am înţeles cât de greu poţi face distincţie între strălucirea autentică a focului 

pietrelor preţioase şi cea a strasurilor menite să-ţi înşele ochii. 

Pe atunci, plecând într-o zi la şcoală, am aruncat pe balcon ultima mea armă, un 

pistol de alarmă EMG care suna exact ca un pistol adevărat. Când am revenit acasă, 

l-am găsit rupt. Iar puşca mea cu aer comprimat a dispărut într-o zi când eram la 

şcoală. Bunica a comentat sec. A apărut un ofiţer de la Siguranţa pe cale de a 

deveni Securitatea, a intrat în camera mea - cine îndrăznea să se opună? - a întins 

mâna sub canapeaua mea, a scos puşca ascunsă şi a plecat. Niciodată nu am aflat 

cine a putut să trădeze ascunzătoarea. Culmea este că l-am întâlnit pe drum, ducea 

un obiect lunguieţ învelit în pânză de cort. 

Am mai avut şi alte păţanii cu oficialităţile. Din reviste vechi precum şi din amintitul 

Ziar al Ştiinţelor cu 4 sau 5 suplimente dintre care îmi aduc aminte de cel de chimie, 

de ştiinţe naturale, radioamatorism, dar mai erau şi altele, m-am documentat cum 

se face un aparat radio cu galenă, am achiziţionat tot felul de vechituri din prăvălia 

unui prieten al tatălui meu, am întins o antenă lungă de vreo 30 de metri între 

acoperişul casei şi unul dintre castanii enormi şi m-am pus pe treabă fără sa ajung 

la vreun rezultat. Sosit acasă de la şcoală, bunica, furioasă, mă întreabă dacă nu 

ştiu că pentru fiecare aparat radio se plăteşte o taxă de abonament ? Am răspuns : 

fireşte, dacă aparatul începe să funcţioneze. Mi-a spus că a primit vizita unui individ 

care s-a legitimat ca inspector, parcă de la poştă, care, zărind din stradă antena de 

lungime impresionantă, a cerut autorizaţia şi abonamentul. Bunica i-a spus că mă 

joc cu ceva aparat care însă nu funcţionează încă. Tipul pune mâna pe aparat şi se 

aude în cască perfect radio Budapesta la vremea respectivă, postul cel mai apropiat. 

Radio Novisad din Voivodina vecină încă nu era pus în funcţiune. Pun şi eu casca pe 

cap şi aud marşul din opera Aida a lui Verdi. Distracţia a costat 180 de lei, o sumă 

destul de mare înainte de explozia inflaţiei postbelice. Realizarea mea princeps a 
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fost un aparat mono lampa, cu o dioda-dublă, triodă din seria AB... care funcţiona la 

baterie şi putea capta şi posturi mai îndepărtate, ca, de exemplu, Braşovul pe unde 

lungi, sau Viena, Beogradul etc.. 

Îmi formasem un oarecare simţ tehnic mai ales după ce am capturat din beciul 

inundat de bombardament al prăvăliei bunicului câteva aparate telefonice din prima 

generaţie (azi ar avea o valoare muzeală mare de tot) pe care le-am montat prin 

grădinile vecinilor, la toţi amicii cu care puteam astfel comunica permanent. Două 

lucruri din prăvălia tatălui meu mi-au rămas însă vise neîmplinite, primul, un 

telescop optic cu lungime de 2 metri, pe care l-am reîntâlnit la câţiva ani după 

aceea la un individ pe care pe atunci îl considerasem prieten şi un al doilea, un 

microscop Zeiss miniatural complet, inclusiv cu obiectiv de imersie fabricat probabil 

pentru laboratoarele de campanie germane. Era o bijuterie compactă protejată 

perfect de un capac înşurubabil în formă conică, adus spre vânzare de un ofiţer rus. 

Pe atunci, ofiţerii ruşi erau porniţi să cumpere maşini electrice de ras. Trecuse furia 

ceasurilor. Sovieticii demontaseră fabricile de ceasuri din zona de ocupaţie 

mutându-le cu personal cu tot la ei acasă, aşa au apărut performantele ceasuri 

Pobeda. La fel s-a procedat cu uzinele Zeiss şi Contax, apărând minunatele aparate 

foto Zorki respectiv Kiev. Fabricile Nord-Mende şi Aga –Baltic de aparate radio, din 

prima linie pe plan mondial, nici nu trebuiau mutate, fiindcă ţările baltice au fost 

încorporate în Uniune. 

Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 

Şcoala era extrem de plictisitoare, în schimb, pentru 1-2 lei au apărut tot felul de 

cărţulii de ştiinţă popularizată prin ARLUS asociaţia de prietenie, şi astfel, lecturile 

mele au trecut în decursul anilor prin metamorfoze ciudate. La 5-6 ani mai savuram 

unele cărţi de poveşti sau de tineret, dar odată cu intrarea în şcoală interesul meu a 

fost capturat de întâmplările aventuroase ale eroilor lui Karl May, atât cu 

amerindienii cât şi în lumea musulmană din Albania până în Kurdistan, din peninsula 

Arabă până Maghreb. A urmat seria nemaipomenită de descrieri de călătorii precum 

şi de tehnică, de la fabricarea cauciucului sintetic până la naşterea vieţii pe pământ. 

Desigur, scopul acestor cărţulii a fost să demonstreze lumii că majoritatea, dacă nu 

toate marile descoperiri au fost făcute de savanţi ruşi, respectiv sovietici. 



 

5 
  

Pe atunci a apărut intr-o editură de ştiinţă o carte de psihologie, şi azi îmi aduc 

aminte de numele autorului, un oarecare Brucăr. Cum aveam bani de buzunar de la 

tata, cu obligaţia să-l caut o dată pe săptămână miercurea la prăvălie, sumişoare 

care au început cu 5, apoi 10 şi în final 200.000 mii de lei, mi-am cumpărat alături 

de Ziarul Ştiinţelor şi Călătoriilor, ţigări ieftine şi cartea.  

Într-o seară sunt interceptat cu cartea în mână de mama, care simţea evident ceva 

din furtunile ce se petrec în mine; mi-a confiscat cartea şi mi-a interzis orice 

preocupare cu psihologia. Îmi aduc aminte cum i-a spus soțului ei : Asta îi mai 

lipseşte copilului! O greşeală fatală care m-a marcat pentru toată viaţa. Dacă până 

la 7 ani am vrut să devin preot catolic, idee abandonată când am realizat restricţiile 

celibatului, cu privarea de anumite mici plăceri experimentate cum am mai amintit 

cu fiica unei prietene a mamei, după vârsta de 7 ani, bolind adesea, înconjurat de 

numeroşi medici, prieteni ai familiei, ştiam că o să mă fac medic. Acum, după 

această interdicţie, am căutat anticariatele, particulare încă, în care moştenitorii 

medicilor decedaţi predaseră lucrări de psihologie şi psihiatrie, unde am găsit pe 

preţuri de nimica o vastă literatură despre hipnoză şi mai ales psihanaliză, pe care 

am citit-o cu nesaţ. 

Acelaşi lucru şi pe ecranul cinematografelor. A apărut cinematograful Timpuri Noi cu 

filme documentare care rulau fără întrerupere de dimineaţă şi până în noapte. O 

întreagă generaţie de tineri şi tinere s-a bucurat de protecţia binevoitoare a 

întunericului în acest aşezământ de cultură de tip nou. Dar până atunci câteva 

cuvinte despre filme. În mica copilărie am fost dus la cinematograful Capitol, unde, 

după jurnalul săptămânal, înainte de filmul de lung metraj, au fost proiectate 

desene animate ale lui Walt Disney, culmea fiind primul lung metraj şi ultimul film 

american pentru copii înainte de izbucnirea războiului, nemaipomenita Alba ca 

Zăpada. Desigur au mai fost şi alte filme, ca cele ale lui Shirley Temple, fetiţa în 

care am fost într-un fel îndrăgostit, salvând-o în imaginaţie din tot felul de pericole. 

A urmat noaptea războiului, filmele germane au fost boicotate de familie, deşi regret 

în veci că nu am văzut „Oraşul de aur”, un film cu multe elemente documentare 

despre minunata Praga. 
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După război, cinematografele s-au înmulţit ca ciupercile, unele dintre ele s-au 

profilat pe anumite teme. Au fost aduse pe preţ de nimica toate filmele proscrise în 

război, intr-unele numai comici vestiţi, ca Fraţii Ritz, Stan şi Bran, Pat şi Patachon, 

Costică şi Mitică (numele lor american nu le-am aflat niciodată), în alt cinematograf 

rulau numai Westernuri şi filme cu amerindieni. Peter, fratele meu, s-a transformat 

pentru săptămâni fie in Zorro, fie în Omul cu masca. Dar erau şi cinematografe în 

care rulau producţii de înaltă valoare artistică, căci nu se instalase încă cenzura care 

acorda prioritate pe de o parte filmelor primitive de propagandă stalinistă, dar şi 

producţiilor sovietice de o foarte înaltă ţinută artistică. Preţul minimal a permis 

oricui accesul la cinematograf, iar acelaşi lucru se putea spune şi despre cărţi. 

Albumele artistice de înaltă clasă se puteau obţine pe preţ de nimic, mai ales dacă 

era vorbă de colecţii ca Ermitajul, Tretiacovul. În turnee de concerte au venit marii 

maeştrii din Uniune. Oistrach, Kogan, Rostropovici, Ghilels puteau fi auziți în sălile 

noastre de concerte. Nici cortina de fier nu a căzut încă definitiv. Evident, atât 

alegerile din 6 martie, cât şi cele care au urmat au fost falsificate. Un reputat 

profesor de la Politehnică s-a pretat la conducerea unui grup de haidamaci din sediul 

de votare, pentru a depune mii de voturi pe ”soarele”, "răsăritul" erei comuniste.  

În iarna anului 1948, am trecut pentru prima oară prin experienţa dragostei 

autentice. O fată din vecini ceva mai în vârstă a răspuns la sentimentele mele 

autentice, şi astfel s-a înfiripat o legătură serioasă. O legătură frumoasă idilică, în 

care naivitatea amândurora s-a împletit cu pasiunea unei corporalităţi în plină 

furtună a tinereţii. Această legătură m-a împins să fac zilnic cam două ore navetă cu 

tramvaiul, în sezonul în care nu mă puteam folosi de bicicletă. Aşa am intrat în 

rândul adolescenţilor cu o iubită adorabilă şi adorată şi cu un prieten la care nu m-

am confesat despre relaţia mea, dar care bineînţeles s-a prins, fără să facă vreo 

aluzie la asta. 

Acestui prieten îi pot mulţumi faptul că viaţa mea s-a îmbogăţit cu o nebănuită 

dimensiune, de care nici azi nu pot profita decât ca un consumator. Este vorba de 

muzica clasică. Provenind dintr-o familie în care nimeni, cel puţin in ultimele 

generaţii, nu avea simţ muzical, - deşi în cronicile de familie am întâlnit şi 

specimene foarte dotate - nici nu se punea problema că aş putea fi o excepţie. 

Menţionez că talentul de maestru al viorii al celui de-al doilea soţ al bunicii s-a 
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manifestat numai în intimitatea garsonierei sale din oraş. Vladi m-a dus pentru 

prima dată la un concert al filarmonicii din oraş. În urma acestei trăiri-cheie, nu am 

mai scăpat ani de zile niciun concert, am asistat la concertele zise educative, un fel 

de avanpremiere în folosul elevilor şi studenţilor. Antecedentele acestei pasiuni 

pentru muzică sunt de dată foarte veche. Străbunica mea avea un patefon modern 

pentru vremea respectivă, animat de arc, marcă de elită His Master's Voice. Odată, 

întâmplător, să fi avut 3-4 ani, ea a pus placa cu marşul din Aida si cu Corul robilor 

din Nabuco, la care m-au năpădit lacrimile din cauza „frumuseţii”. Opera din Cluj 

fiind în refugiu la Timişoara, nu mai ştiu cu ce ocazie, mama m-a dus la premiera 

Aidei de Verdi, spectacol care mi s-a părut, spre nemulţumirea ei, mai mult decât 

caraghios. 

Pe cât de mult apreciez muzica simfonică, cea de cameră, ariile izolate din opere, 

muzica corală, vocea omenească în canto, pe atât de puţin mă poate atrage teatrul 

liric ca spectacol, poate cu excepţia unor aranjamente moderne fără kitschul 

siropos, singurele excepţii fiind operele lui Mozart. 

Am avut câţiva amici buni instrumentişti, majoritatea cântau bine la pian, mai puţini 

la coarde şi îmi aduc cu mare plăcere aminte de multe seri petrecute la unul sau 

altul dintre ei, în tăcere ascultând capodoperele instrumentale. Totuşi, relaţia mea 

cu muzica nu este o relaţie colectivă, ci are ceva din discreţia şi intimitatea pe care 

le-am trăit în multele aventuri erotice din tinereţe şi cu foarte puţinele femei pe care 

le-am iubit multă vreme. Făceam parte din generaţia care a trăit contactul 

nemijlocit al corporalităţii noastre cu riscurile morţii în război, ştiam de foarte tineri, 

că trebuie să trăim repede, fiindcă ziua de mâine nu e certă. Relaţiile cu fetele, cele 

mai multe colege, erau de o ciudată amiciţie fără reţineri şi scrupule, dar şi fără 

acea ostentaţie aproape exhibiţionistă care transformă azi sexul într-o obligaţie 

publică, lipsită de farmecul intimităţii şi al trăirii personale unice de fiecare dată. 

Performanţa, publicitar propagată de medii, favorizează, în detrimentul umanului, 

modelul relaţiei dintre un armăsar cu o iapă. Prin aceasta nu vreau nicicum să 

minimalizez azi de puţini cunoscuta frumuseţe a calului, ca prieten al omului. 

Printre bucuriile oferite de natură amintesc frumoasele ture cu vâsle intr-o barcă de 

cauciuc sau o sandolină aparţinând celui de-al doilea soţ al mamei. El cu mama 
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foloseau un motoraş Sachs, lateral, la care nu aveam acces, dar şi aşa era o plăcere 

să urci în amontele Beghei sălbatice, de deasupra hidrocentralei de la ştrandul 

mare. Pe ambele maluri in stufăriş erau cuiburi unde puteai să faci ce vrei fără să fi 

văzut de cineva, cel mult cei ce ne cunoşteam reciproc ştiam a cui barcă aşteaptă 

răbdător stăpânul şi partenera lui. Cu toată murdăria şi mizeria revoluţiei proletare, 

cu toate umilinţele la care am fost supuşi ca reprezentanţii clasei foştilor 

exploatatori, viaţa ni se părea frumoasă, plină de surprize incitante şi, cu puţine 

excepţii, nu ne-am dat bătuţi. Un singur prieten a căzut victimă disperării şi s-a 

sinucis. Azi, când văd prin meseria mea atâtea tentative uneori voit sau accidental 

reuşite de autoliză, mă cuprinde mirarea. Oare generaţia mea, care a copilărit la 

granița cu moartea, a învăţat să aprecieze mai mult viaţa decât tineretul de azi, 

debusolat şi în afara de cele gregare, fără idealuri? 

Astea sunt întrebări fără răspuns, etaloanele s-au schimbat, s-a schimbat modul de 

raportare faţă de comandamentele vieţii, dar este foarte posibil ca acest lucru să se 

întâmple cu fiecare generaţie în succesiune. 

 

1948 – anul în care au început calamitățile 

Într-o după amiază de iarnă, eram în pat cu o rujeolă contractată a doua oară. 

Mama plecase cu frăţiorul meu la un spectacol. Chiar descoperisem secretul 

tetravalenței carbonului din cartea unui profesor Longinescu şi ascultam radio 

România, când, deodată, m-au năpădit lacrimile: Majestatea Sa Regele Mihai a 

demisionat. S-a proclamat Republica Populară Română, un fel de accelerare a 

sfârşitului început cu ani înainte. Toată bucuria mea resimţită la marea descoperire 

a bazei chimiei organice s-a dus. 

Ironia sorţii a făcut ca singura decoraţie primită de mine din partea regimului 

comunist care împărţea asemenea decoraţii cu kilogramele, a fost medalia la 25 de 

ani de la proclamarea Republicii. 

În vara lui '48 au început pe rând calamităţile. La 11 iulie, soţul bunicii nu a mai fost 

lăsat să intre în propria sa întreprindere. Haidamacii noului regim i-au adus la 

cunoştinţă că nu mai e proprietar şi că, din voinţa poporului, industria ţării a fost 
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naţionalizată. Moşierii fuseseră deja deportaţi, care pe unde, cu câte o valiză de 

efecte personale, unii prin Bărăgan, ca de exemplu naşul meu Gyulus, cu cele două 

fete Sissy şi Gina, soţia lui, tot fată de moşier, cei care au avut puţin noroc au ajuns 

prin oraşe ca Târgu Mureş sau alte locuri în cele mai mizere condiţii. 

Noutatea pentru mine a fost aşa-zisa reformă a învăţământului: şcolile confesionale 

au fost desfiinţate, sediile naţionalizate, au fost înfiinţate licee teoretice şi clasice şi 

o serie de şcoli tehnice, menite să asigure braţe de muncă specializate pentru 

viitoarea construcţie a lumii noi.  

În acea perioadă am descoperit miracolul prieteniei. Îl chema Vlady de la Vladislav 

Cristian, era de aceeaşi vârstă cu mine, avea aceleaşi preocupări şi pasiuni. În 

numai câteva zile ne lega o comuniune sufletească atât de puternică, încât nici nu 

trebuia să ne înţelegem unde ne vom întâlni şi ne-am întâlnit pentru lungi ture cu 

bicicleta, goneam peste poteci, printre câmpii, cam 30-40 kilometri pe zi, găseam 

din ce în ce mai multe teme comune de discuţie şi aveam aceleaşi aspiraţii. Când 

am încercat să mă înscriu în liceul clasic înfiinţat în fostul local al liceului de fete 

Notre Dame al maicilor franceze (mai era un liceu Notre Dame al călugăriţelor 

indigene), urcând cu teancul de acte necesare pentru înscriere, coboară pe scări 

fostul meu profesor de istorie de la Piarişti şi mă întreabă ce caut acolo. Am spus că 

am venit să mă înscriu, la care, cu un râs diabolic, îmi spune să mă car de acolo, ce 

îmi închipui, un pui de capitalist, de reacţionar nu are ce căuta în liceul condus de 

acum de el, nou-numitul director. Îi scriu aci numele, poate vreun urmaş de al lui se 

va ruşina pentru acest demers: îl chema Meşter, dacă mai trăieşte, să-l răsplătească 

Dumnezeu. La vremea respectivă, când nu numai părinţii divorţaţi nu se interesau 

de problemele copiilor lor, la sugestia noului meu prieten, amăgiţi de anunţul că 

vom avea prioritate la facultăţile de medicină, ne-am înscris pentru admitere la 

Şcoala Medie Tehnică Sanitară nou înfiinţată în clădirea fostului liceu evreiesc, 

împărţit frăţeşte între noi şi Şcoala Medie Tehnică Sportivă. Cei cu origine socială 

sănătoasă, noţiune nouă şi în învăţământ, au intrat direct în anul doi, noi, proscrişii, 

în anul unu. Erau două clase de fete şi o clasă de băieţi. Pentru noi, cei doi prieteni, 

s-a deschis o lume nouă, pasionantă, în care ne-am familiarizat cu anatomia, 

fiziologia, chimia fizică, apoi biochimia, în detrimentul matematicii urâte de 

amândoi, care totuşi a fost predată cu acurateţe de un profesor poreclit de noi Zaro. 
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Am aflat că avem acces liber la biblioteca recent înfiinţatului Institut de Medicină, în 

localul fostei Banaţii, deja amintite de mine. Profesorii noştri de specialitate, 

recrutați dintre cadrele didactice de la Medicină, erau în majoritate tineri, interesaţi 

şi plini de elan, reuşind să pasioneze pe unii dintre noi pentru materia predată. (...) 

Unul dintre colegii din anul doi, mai târziu medic al securităţii şi implicat murdar in 

evenimentele tragice de la Timişoara anului 1989, m-a denunţat ca fiind membru al 

organizaţiei YMCA, un organism internaţional al tinerilor creştini. Am mai spus că în 

copilăria şi pubertatea mea nu mai funcţiona organizaţia de cercetaşi, Scout-i cum a 

renăscut recent şi la noi. Această organizaţie de tineret pentru băieţi care există şi 

azi a oferit acces la excursii, literatură în limbi străine, cazare, hrană oriunde în 

lume. Intervenţia acestui profesor m-a salvat de la eliminarea din toate şcolile ţării 

intervenind la foruri politice la care nici eu, nici familia nu am fi avut acces. În 

această intervenţie a mai jucat un rol pozitiv un domn Zeno Arsenovici care nu ştiu 

ce funcţii avea pe atunci, dar ştiu că înainte era un reprezentant de seamă al 

Partidului Naţional Liberal. 

(...) 

Ajuns în şcoala sanitară, având un prieten intim, colegi în aceiaşi papuci ca mine, 

deci maziliţi din liceele teoretice sau clasice, având în curând şi o iubită în braţele 

căreia îmi regăseam liniştea după frământările zilei, nu m-a interesat în mod 

deosebit nici faptul că la solicitarea înscrierii în societatea de Cruce Roşie, la 

depunerea adeziunii am fost întrebat ironic dacă cred că acest organism are nevoie 

de lepre ca mine ? Am tăcut şi, fiind la vârsta la care cauţi confirmarea identităţii 

tale şi prin „carnete de membru”, m-am înscris la „Protecţia Animalelor”, organism 

al societăţii civile al cărui membru fondator a fost pe vremuri bunica. Cum pe atunci 

locuiam din nou în Elisabetin la mama, neavând animal de protejat, am furat un 

porumbel din faţa operei, fără şansa de a-l putea ţine acasă. In aceeaşi zi a trebuit 

să-l duc înapoi în centru. Azi ştiu prin meseria mea că această păţanie se numeşte 

în psihiatrie „despăgubire ilegală” şi este un mecanism de apărare a eului. 

De altfel, nu cu prea mult timp după aceea, la înscrierea colegilor mei in UTM, 

organizaţia de tineret a partidului, apropiaţilor mei li s-a interzis să mai ţină legătura 
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cu mine; probabil că şi asta a fost una din tehnicile războiului de nimicire a 

duşmanului de clasă. 

Nu m-au nimicit. Dimpotrivă, au reuşit să mă întărâte. Am fost din ce în ce mai 

preocupat de psihologie, materie interzisă de mama. Am mai scris despre asta, din 

anticariatele particulare, pe bani foarte puţini, cumpăram o serie de lucrări despre 

hipnotism.”Magnetismul animal” de Messmer, manuale despre hipnoză scrise in 

secolul XIX de Vogt, Bernheim, Soţii Voigt, şi altele, dintre care nu mai dispun decât 

de cartea lui Forel, dascăl şi coleg cu Bleuler. A urmat seria cărţilor despre 

psihanaliză, începând, spre norocul meu, dinspre simplu spre complicat cu 

„Psihopatologia vieţii cotidiene” , „Interpretarea Viselor” , „Cele trei Prelegeri” 

Introducerea în Psihanaliză” ale lui Freud. Un compendiu al lui Ferenczi în limba 

maghiară, „Psihologia individuală” de Adler şi o carte despre arhetipuri a lui Jung. 

Practic, lectură secretă pentru ani de zile. O autoanaliză prin care am trecut în acei 

ani mi-a rezolvat multe probleme, am reuşit să mă distanţez de problemele 

părinţilor mei, iar odată cu avansarea înspre adolescenţă m-am regăsit cu o optică 

proprie despre oameni şi lucruri, dar încă rămăsesem fascinat de atotputernicia unui 

sistem de gândire care poate răspunde la orice. Au trebuit să treacă ani ca să-mi 

dau seamă de slăbiciunea sistemelor atotcuprinzătoare, închise, dogmatice de 

gândire. Aici am fost serios ajutat de „Critica” lui Immanuel Kant. 

Odată cu câştigarea experienţei de viaţă, învăţarea nevoii de a face concesii fără 

compromis s-a configurat şi caracterul meu destul de neconciliant, uneori dur, 

rămânând însă cu aproape nimicitoarea temere pentru alţii, atunci când pentru mine 

nu cunosc frica.  

Primii paşi în domeniul medical 

În şcoala sanitară am solicitat la diverse clinici dreptul de a lucra voluntar în afara 

orelor şi stagiilor obligatorii precum şi în cursul vacanţelor. Primul asemenea demers 

în vara lui '49 a fost la Profesorul Alexandru Pop mazilit de la Cluj pentru trecutul 

său ţărănist. Matahală de om, numai inimă, a avut ca instrumentară pe fosta mea 

guvernantă, mai târziu îngrijitoarea străbunicei mele Mariechen, de altfel singura 

persoană care l-a şi pus la punct, când începea să înjure sau să vorbească porcării. 

Am fost primit după ce mi-a pus în mână un îndreptar de mică chirurgie din care 
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trebuia să răspund ulterior. Am nimerit la examenul din această materie al 

studenţilor şi am fost chestionat cu aceeaşi severitate ca şi studenţii. Am reuşit 

strălucit şi am fost acceptat. La început recuperam tifoanele, puţine şi ponosite, dar 

etuvate, apoi am învăţat să fac tampoane pentru intervenţii. Cum în magazia din 

subsol al prăvăliei de acum al tatălui meu, am reuşit să găsesc câteva ace de 

injecţie din platină, sterilizabile cu flacăra lămpii de spirt, l-am fericit pe „şeful” meu, 

pe deasupra i-am putut aduce de acasă câteva suluri de fir de mătase din 

paraşutele americane cu care se puteau face suturi durabile. In curând am ajuns un 

fel de anestezist. Pacienţii erau adormiţi cu masca Ombredane, un sistem de dozare 

a eterului sovietic adus în sticle albastru închis de o calitate mai mult ca dubioasă în 

amestec cu aerul propriu expirat, pentru a se asigura şi un oarecare nivel de bioxid 

de carbon. Cum pacienţii erau acoperiţi cu câmpuri operatorii, şedeam câteodată 

ore în şir ca sub un cort, fapt pentru care profesorul mă tot întreba, mai eşti treaz, 

încă nu te-ai îmbătat? Întrebare necesară pentru a avea controlul stării pacientului, 

stare după care mă ghidam în dozaj. In iarnă m-am cerut cu prietenul meu şi alţi 

doi colegi la secţia de interne in spitalul vechi din oraş. Aici sistemul saloanelor avea 

un aranjament aparte. Existau într-o unitate trei rezerve pentru bolnavi gravi, 

muribunzi şi piloşi, de aci se ieşea intr-un salon cu bolnavi trecuţi de marile 

probleme şi în final, un salon mare cu 10-14 paturi pentru cei care aveau probleme 

mărunte sau erau pregătiţi pentru ieşire. 

Stând până seara târziu în rezerve, ne-am întâlnit cu moartea, cu agonia, ajutând 

pe mulţi să treacă dincolo cu sufletul împăcat. Călugăriţele, o binefacere pentru 

îngrijirea bolnavilor gravi au fost deja mazilite din spitale, iar surorile fabricate în 

cursuri scurte pe banda rulantă în vederea umplerii golurilor erau de o simplitate 

ţipătoare la cer. In acest salon mi-a fost dat să mă întâlnesc cu fascinaţia hipnotică 

pentru prima dată în viaţă. Într-o seară intru în salonul mare de unde se auzeau 

hohote de râs. Unul dintre bolnavi în patru labe se plimba pe jos, din când în când 

ridica unul din picioare şi se făcea că urinează ca şi câinii. Am descoperit stupefiat 

că un alt pacient stând pe marginea patului, îl dirija cu voce monotonă. După ce 

victima sa şi-a revenit, l-am interogat exhaustiv despre această ciudată putere a sa. 

Mi-a povestit că pe la vârsta de 10-11 ani a fost surprins de faptul că niciun câine, 

oricât de sălbatic ar fi fost, nu l-a atacat niciodată, deşi în sat erau câteva animale 
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îndeobşte cunoscute ca „rele”. Apoi a reuşit să facă cu colegii de aceeaşi vârstă tot 

felul de experienţe de supunere, dar i-a fost ruşine să-şi trădeze această ciudată 

capacitate familiei. În curând i-a mers vestea prin povestirile celorlalţi copii şi a 

ajuns să fie bănuit de vrăjitorie. A continuat asemenea exhibiţii şi în armată, şi după 

ştirea lui un medic militar a şi publicat despre el o lucrare ştiinţifică. L-am întrebat 

dacă nu cumva a încercat să profite de această capacitate in sens delictual. Mi-a 

răspuns că niciodată nu a reuşit să determine pe cineva să facă ceva ce nu ar fi 

făcut şi fără starea hipnotică. A pune pe cineva să consume o ceapă savurând-o ca 

o pară dulce şi zemoasă nu este o crimă. Mai departe nu a mers niciodată, fiind bun 

creştin. 

Cei câţiva foşti oficianţi sanitari din timpul războiului nu puteau face faţă, aşa că 

prezenţa noastră era binevenită mai ales în celelalte două saloane, unde noi, 

„doctoraşii”, întreţineam şi o atmosferă de veselie. De la bătrânii medici, prieteni de 

familie, am primit cadou numeroase cărţi ale vechii şcoli vieneze de medicină. Le-

am studiat cu atenţie şi coroborând datele lor cu cele observate în aceste şederi în 

secţie, am reuşit să-mi formez un simţ clinic care mă ajută uneori şi azi, deşi de 

decenii practic numai psihiatria şi neurologia copilului. 

În cursul peregrinărilor prin cele mai variate spitale şi aşezăminte sanitare, am 

lucrat şi prin laboratoare, unde a trebuit să mă deprind cu disciplina şi precizia 

stilului de lucru. O vară întreagă am avut fericirea să lucrez la ambulatorul 

sanatoriului Bega, cu Dr.Burian care m-a "măcelărit" şi "flecuit" de multe ori în 

copilărie. Ajunsese aici după naţionalizarea sanatoriului său particular. La el făceam 

zilnic câte 5-6 anestezii de scurtă durată cu Kelen, o singură dată unul mi-a făcut un 

stop cardiac şi până ce Buri Bacsi, cum îi spuneam, să se dezmeticească, deja i-am 

înfipt pacientului acul cu adrenalină în inimă. A revenit, fiindcă, după cum am mai 

scris, există un Dumnezeu al inconştienţilor. Numai după ce, student fiind, am aflat 

de riscurile enorme ale anesteziei cu Kelen, azi abandonată, m-am înfiorat 

retroactiv.  

În acea vreme, în ciuda împotrivirii „organului politic” UTM, cu sprijinul întregului 

grup de colegi, săptămânal ţineam „conferinţe” în concurenţă cu prietenul meu Vladi 

şi alţi colegi, într-un cerc de studii semioficial. În cursul anilor ne-am deprins să 



 

14 
 

vorbim liber în faţa auditoriului, majoritatea fete, mai mult sau mai puţin atente la 

conţinutul textului, decât la figura care vorbeşte.  

Aşa au trecut patru ani, poate singurii din toată cariera şcolară care mi-au făcut o 

reală plăcere. Ani în care am început să mă maturizez, să suport loviturile soartei, 

dar să învăţ, să mă şi bucur de micile succese pe care viaţa în expansiunea datorată 

tinereţii ţi le oferă. 

La încheierea celui de-al patrulea an, pentru prima oară, (tehnica urma să se repete 

mai târziu la facultate), stricându-mi-se în mod deliberat media de către un profesor 

de Ştiinţe Naturale, cu ciudatul nume Micu Şuşuia, am terminat al doilea in ordinea 

mediilor. Primul, informator la secu, şi al treilea, prietenul meu Vladi (care refuzase 

la un moment dat y–ul de la sfârşitul prenumelui, asemenea bunicului meu care 

transformase y-ul din Kecskemety in i) au primit dreptul de a da admitere la 

facultate. Eu am fost repartizat ca felcer la recent înfiinţatul Sanepid Regional Arad, 

unde mi-am început cariera profesională în 10 august 1952, deci cu peste jumătate 

de secol în urmă. 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Partea I 

Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 

http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 

Partea II 

Educație la mijloc de veac 

Cămăşi verzi – cămăşi maro 

http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 

Partea III 

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 

http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 

Partea IV 

23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
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Partea V 

Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 

La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 

Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 

 

 

 

 

 

 

 


