Povestea unei vieti

Partea VI

Patanii cu aligatorul Ali, cu pistoale ratacite, cu un radio ilegal...
Despre carti, cinema, muzica si... dragoste
1948 - anul in care au inceput calamitatile

Primii pasi in domeniul medical

Singurul paradis din care nu putem fi goniti
decat cel mult de o boala este memoria.

De Stefan Kecskemeti

Patanii cu aligatorul Ali, cu pistoale ratacite, cu un radio ilegal...

Incd o datd in viatd era sd devin victima unei agresiuni pe cat de neasteptate pe
atat de inexplicabile. Ali, aligatorul bunicii, a stat in sera, unde avea o vana, unde se
putea refugia si unde petrecea perioada sa de semi-catalepsie iarna. Eu aveam in
sera o colectie de cactusi pe care ii ingrijeam, udandu-i la 2-3 zile vara, mult mai
rar iarna. Intr-o zi torida, intru in sera, Ali sta tolanit pe scandura lata care i asigura
accesul spre vana. Deodata, fara preaviz, aud un sasait prelung si ma trezesc cu el
venind cu viteza cu falca in cer spre mine. Prezenta de spirit m-a scapat de sutele

de dinti, reusind sa sar pe scarile de la intrare in sera.

Daca m-am oprit la Ali, relatez inca o isprava a sa. Nu mai stiu in care din verile
calde aud intr-o dupa-amiaza un zgomot infernal dinspre sera. Dau o fuga sa vad ce
se Intampla si constat ca minunata mea colectie de cactusi ingrijiti ani de zile cu
sarg nu mai exista. Domnul Ali avea cam 2/3 din raftul de sus al serei la dispozitie,
vara nefiind nevoie de cresterea rasadurilor. O scandura separa acest spatiu
generos de crescatoria mea de cactusi. Nu stiu cum, Ali a reusit sa-si vare coada in

teritoriul meu intre perete si ghivece si cu o miscare larga a cozii a aruncat primele



siruri de ghivece. Se pare ca acest lucru I-a distrat, fiindca mergand ca un rac

inapoi, si-a mai folosit coada pana la lichidarea ultimului ghiveci.

Probabil incurc succesiunea evenimentelor, dar am omis sa descriu intamplarile
fascinante legate de circul Krately care trecea anual o data sau de doua ori prin
oras. Doua figuri deosebite mi-au ramas in minte: un trapezist cu numele de
imprumut Ernesto, Baron de Torrense, care s-a dovedit a fi fost prieten de joaca cu
mama inca la mosia din Nadas, deci cand avea 4-5 ani, si o figura deosebit de
distinsa, culta, care vorbea la perfectie 7 limbi, in tinerete artist, acum bufon de
tipul vestitului Grock, domnul Ciacanica, frate cu cel mai mare criminalist al
Romaniei interbelice, un om umblat in toata lumea, perfect cunoscator al Levantului
si al Africii de nord, originar din lumea mirifica a ciulinilor Baraganului. Aveam pe
atunci un fel de guvernanta de zi, la bunica, Manti pe nume, aceasta avea o sora de
16 ani, frumusica, desteptatica si supla. Ochii lui Ceacanica au intuit o stofa buna de
circar in aceasta fata, si mai tarziu am aflat ca practic a cumparat-o pe bani frumosi
de la maica ei nevoiasd, vdduva de rdzboi. intdlnindu-ma mai tarziu, dupa ani, cu
fosta noastra guvernanta, aceasta ne-a povestit ca sora ei a ajuns un numar mare
in dansuri pe sarma, dar cu pretul unor cumplite batai incasate de la stapanul ei in
timpul instruirii. Mi-a si aratat niste fotografii din Egipt, Turcia, Maroc. Cu ani in
urma mi s-a parut ca o recunosc la un reportaj de televiziune cu ocazia pensionarii
ei ca director al circului de stat din Bucuresti. Povestea despre o cariera profesionala

reusita si de o viata implinita in arta circului.

Plimbarile in parcul bunicii cu domnul Ciacanica mi-au lasat amintiri placute prin
caldura cu care mi-a povestit despre viata deloc usoara de peregrin prin lume, dar si

satisfactia de a fi admirat deopotriva de adulti si de copii.

Apropos de circ, locuind la mama pe o straduta vis-a-vis de posta mare, am vazut
ce se petrece in curtea vecina, cladirea Casei de Asigurari Sociale, rechizitionata de
rusi. Eram obisnuit cu cortegiile funerare sovietice cu pasii lenti, dictati de marsul
funebru de obicei al lui Chopin, Beethoven, compozitor german, fiind inca repudiat.
Se aliniau in spatele unui camion drapat cu rosu, pe care era catafalcat sicriul
deschis. De data asta, am vazut ca dintr-o cladire mica din curtea numitei institutii,

doi soldati rastoarna pe jos un cadavru gol de pe o targa, il prind de maini si



picioare si il duc in cladirea principala. Nu trece o ora si in acordurile marsului
funebru se desfasoara cortegiul festiv. Am invatat cum poate face propaganda dintr-
un cadavru batjocorit, un erou mult regretat. Ramane chestiune deschisa daca
Goebbels a invatat de la rusi sau invers. In orice caz similitudinile lumilor orwelliene

erau deja pecetluite cu multi ani in urma prin Pactul Ribentropp-Molotov.

Atunci am inteles cat de greu poti face distinctie intre stralucirea autentica a focului

pietrelor pretioase si cea a strasurilor menite sa-ti insele ochii.

Pe atunci, plecand intr-o zi la scoald, am aruncat pe balcon ultima mea arma, un
pistol de alarma EMG care suna exact ca un pistol adevarat. Cand am revenit acasa,
[-am gasit rupt. Iar pusca mea cu aer comprimat a disparut intr-o zi cand eram la
scoald. Bunica a comentat sec. A aparut un ofiter de la Siguranta pe cale de a
deveni Securitatea, a intrat in camera mea - cine indraznea sa se opuna? - a intins
mana sub canapeaua mea, a scos pusca ascunsa si a plecat. Niciodata nu am aflat
cine a putut sa tradeze ascunzatoarea. Culmea este ca I-am intalnit pe drum, ducea

un obiect lunguiet invelit in panza de cort.

Am mai avut si alte patanii cu oficialitatile. Din reviste vechi precum si din amintitul
Ziar al Stiintelor cu 4 sau 5 suplimente dintre care imi aduc aminte de cel de chimie,
de stiinte naturale, radioamatorism, dar mai erau si altele, m-am documentat cum
se face un aparat radio cu galena, am achizitionat tot felul de vechituri din pravalia
unui prieten al tatalui meu, am intins o antena lunga de vreo 30 de metri intre
acoperisul casei si unul dintre castanii enormi si m-am pus pe treaba fara sa ajung
la vreun rezultat. Sosit acasa de la scoald, bunica, furioasa, ma intreaba daca nu
stiu ca pentru fiecare aparat radio se plateste o taxa de abonament ? Am raspuns :
fireste, daca aparatul incepe sa functioneze. Mi-a spus ca a primit vizita unui individ
care s-a legitimat ca inspector, parca de la posta, care, zarind din strada antena de
lungime impresionantd, a cerut autorizatia si abonamentul. Bunica i-a spus ca ma
joc cu ceva aparat care insa nu functioneaza inca. Tipul pune mana pe aparat si se
aude in casca perfect radio Budapesta la vremea respectiva, postul cel mai apropiat.
Radio Novisad din Voivodina vecina inca nu era pus in functiune. Pun si eu casca pe
cap si aud marsul din opera Aida a lui Verdi. Distractia a costat 180 de lei, o suma

destul de mare inainte de explozia inflatiei postbelice. Realizarea mea princeps a



fost un aparat mono lampa, cu o dioda-dubla, trioda din seria AB... care functiona la
baterie si putea capta si posturi mai indepartate, ca, de exemplu, Brasovul pe unde

lungi, sau Viena, Beogradul etc..

Imi formasem un oarecare simt tehnic mai ales dupd ce am capturat din beciul
inundat de bombardament al pravaliei bunicului cateva aparate telefonice din prima
generatie (azi ar avea o valoare muzealda mare de tot) pe care le-am montat prin
gradinile vecinilor, la toti amicii cu care puteam astfel comunica permanent. Doua
lucruri din pravalia tatalui meu mi-au ramas insa vise neimplinite, primul, un
telescop optic cu lungime de 2 metri, pe care I-am reintalnit la cativa ani dupa
aceea la un individ pe care pe atunci il considerasem prieten si un al doilea, un
microscop Zeiss miniatural complet, inclusiv cu obiectiv de imersie fabricat probabil
pentru laboratoarele de campanie germane. Era o bijuterie compacta protejata
perfect de un capac insurubabil in forma conica, adus spre vanzare de un ofiter rus.
Pe atunci, ofiterii rusi erau porniti sa8 cumpere masini electrice de ras. Trecuse furia
ceasurilor. Sovieticii demontasera fabricile de ceasuri din zona de ocupatie
mutandu-le cu personal cu tot la ei acasa, asa au aparut performantele ceasuri
Pobeda. La fel s-a procedat cu uzinele Zeiss si Contax, aparand minunatele aparate
foto Zorki respectiv Kiev. Fabricile Nord-Mende si Aga —Baltic de aparate radio, din
prima linie pe plan mondial, nici nu trebuiau mutate, fiindca tarile baltice au fost

incorporate in Uniune.
Despre carti, cinema, muzica si... dragoste

Scoala era extrem de plictisitoare, in schimb, pentru 1-2 lei au aparut tot felul de
cartulii de stiinta popularizata prin ARLUS asociatia de prietenie, si astfel, lecturile
mele au trecut in decursul anilor prin metamorfoze ciudate. La 5-6 ani mai savuram
unele carti de povesti sau de tineret, dar odata cu intrarea in scoala interesul meu a
fost capturat de intdmplarile aventuroase ale eroilor lui Karl May, atat cu
amerindienii cat si in lumea musulmana din Albania pana in Kurdistan, din peninsula
Araba pana Maghreb. A urmat seria nemaipomenita de descrieri de calatorii precum
si de tehnica, de la fabricarea cauciucului sintetic pana la nasterea vietii pe pamant.
Desigur, scopul acestor cartulii a fost sa demonstreze lumii ca majoritatea, daca nu

toate marile descoperiri au fost facute de savanti rusi, respectiv sovietici.



Pe atunci a aparut intr-o editura de stiinta o carte de psihologie, si azi imi aduc
aminte de numele autorului, un oarecare Brucar. Cum aveam bani de buzunar de la
tata, cu obligatia sa-I caut o data pe saptamana miercurea la pravalie, sumisoare
care au inceput cu 5, apoi 10 si in final 200.000 mii de lei, mi-am cumparat alaturi

de Ziarul Stiintelor si Calatoriilor, tigari ieftine si cartea.

Intr-o seard sunt interceptat cu cartea in mand de mama, care simtea evident ceva
din furtunile ce se petrec in mine; mi-a confiscat cartea si mi-a interzis orice
preocupare cu psihologia. iImi aduc aminte cum i-a spus sotului ei : Asta ii mai
lipseste copilului! O greseala fatala care m-a marcat pentru toata viata. Daca pana
la 7 ani am vrut sa devin preot catolic, idee abandonata cand am realizat restrictiile
celibatului, cu privarea de anumite mici placeri experimentate cum am mai amintit
cu fiica unei prietene a mamei, dupa varsta de 7 ani, bolind adesea, inconjurat de
numerosi medici, prieteni ai familiei, stiam ca o sa ma fac medic. Acum, dupa
aceasta interdictie, am cautat anticariatele, particulare inca, in care mostenitorii
medicilor decedati predasera lucrari de psihologie si psihiatrie, unde am gasit pe
preturi de nimica o vasta literatura despre hipnoza si mai ales psihanaliza, pe care

am citit-o cu nesat.

Acelasi lucru si pe ecranul cinematografelor. A aparut cinematograful Timpuri Noi cu
filme documentare care rulau fara intrerupere de dimineata si pana in noapte. O
intreaga generatie de tineri si tinere s-a bucurat de protectia binevoitoare a
intunericului Tn acest asezamant de cultura de tip nou. Dar pana atunci cateva
cuvinte despre filme. In mica copildrie am fost dus la cinematograful Capitol, unde,
dupa jurnalul saptamanal, inainte de filmul de lung metraj, au fost proiectate
desene animate ale lui Walt Disney, culmea fiind primul lung metraj si ultimul film
american pentru copii inainte de izbucnirea razboiului, nemaipomenita Alba ca
Zapada. Desigur au mai fost si alte filme, ca cele ale lui Shirley Temple, fetita in
care am fost intr-un fel indragostit, salvand-o in imaginatie din tot felul de pericole.
A urmat noaptea razboiului, filmele germane au fost boicotate de familie, desi regret
in veci ca nu am vazut ,Orasul de aur”, un film cu multe elemente documentare

despre minunata Praga.



Dupa razboi, cinematografele s-au inmultit ca ciupercile, unele dintre ele s-au
profilat pe anumite teme. Au fost aduse pe pret de nimica toate filmele proscrise in
razboi, intr-unele numai comici vestiti, ca Fratii Ritz, Stan si Bran, Pat si Patachon,
Costica si Mitica (numele lor american nu le-am aflat niciodata), in alt cinematograf
rulau numai Westernuri si filme cu amerindieni. Peter, fratele meu, s-a transformat
pentru saptamani fie in Zorro, fie in Omul cu masca. Dar erau si cinematografe in
care rulau productii de inalta valoare artistica, caci nu se instalase inca cenzura care
acorda prioritate pe de o parte filmelor primitive de propaganda stalinista, dar si
productiilor sovietice de o foarte inalta tinuta artistica. Pretul minimal a permis
oricui accesul la cinematograf, iar acelasi lucru se putea spune si despre carti.
Albumele artistice de inalta clasa se puteau obtine pe pret de nimic, mai ales daca
era vorb3 de colectii ca Ermitajul, Tretiacovul. In turnee de concerte au venit marii
maestrii din Uniune. Qistrach, Kogan, Rostropovici, Ghilels puteau fi auziti in salile
noastre de concerte. Nici cortina de fier nu a cazut inca definitiv. Evident, atat
alegerile din 6 martie, cat si cele care au urmat au fost falsificate. Un reputat
profesor de la Politehnica s-a pretat la conducerea unui grup de haidamaci din sediul

de votare, pentru a depune mii de voturi pe “soarele”, "rasaritul" erei comuniste.

In iarna anului 1948, am trecut pentru prima oard prin experienta dragostei
autentice. O fata din vecini ceva mai in varsta a raspuns la sentimentele mele
autentice, si astfel s-a infiripat o legatura serioasa. O legatura frumoasa idilica, in
care naivitatea amandurora s-a impletit cu pasiunea unei corporalitati in plina
furtuna a tineretii. Aceasta legatura m-a impins sa fac zilnic cam doua ore naveta cu
tramvaiul, in sezonul in care nu ma puteam folosi de bicicleta. Asa am intrat in
randul adolescentilor cu o iubita adorabila si adorata si cu un prieten la care nu m-
am confesat despre relatia mea, dar care bineinteles s-a prins, fara sa faca vreo

aluzie la asta.

Acestui prieten ii pot multumi faptul ca viata mea s-a imbogatit cu o nebanuita
dimensiune, de care nici azi nu pot profita decat ca un consumator. Este vorba de
muzica clasica. Provenind dintr-o familie in care nimeni, cel putin in ultimele
generatii, nu avea simt muzical, - desi in cronicile de familie am intalnit si
specimene foarte dotate - nici nu se punea problema ca as putea fi o exceptie.

Mentionez ca talentul de maestru al viorii al celui de-al doilea sot al bunicii s-a



manifestat numai in intimitatea garsonierei sale din oras. Vladi m-a dus pentru
prima datd la un concert al filarmonicii din oras. In urma acestei trairi-cheie, nu am
mai scapat ani de zile niciun concert, am asistat la concertele zise educative, un fel
de avanpremiere in folosul elevilor si studentilor. Antecedentele acestei pasiuni
pentru muzica sunt de data foarte veche. Strabunica mea avea un patefon modern
pentru vremea respectiva, animat de arc, marca de elita His Master's Voice. Odata,
intamplator, sa fi avut 3-4 ani, ea a pus placa cu marsul din Aida si cu Corul robilor
din Nabuco, la care m-au napadit lacrimile din cauza ,frumusetii”. Opera din Cluj
fiind in refugiu la Timisoara, nu mai stiu cu ce ocazie, mama m-a dus la premiera
Aidei de Verdi, spectacol care mi s-a parut, spre nemultumirea ei, mai mult decat

caraghios.

Pe cat de mult apreciez muzica simfonica, cea de camera, ariile izolate din opere,
muzica corald, vocea omeneasca in canto, pe atat de putin ma poate atrage teatrul
liric ca spectacol, poate cu exceptia unor aranjamente moderne fara kitschul

siropos, singurele exceptii fiind operele lui Mozart.

Am avut cativa amici buni instrumentisti, majoritatea cantau bine la pian, mai putini
la coarde si imi aduc cu mare placere aminte de multe seri petrecute la unul sau
altul dintre ei, in tacere ascultand capodoperele instrumentale. Totusi, relatia mea
cu muzica nu este o relatie colectiva, ci are ceva din discretia si intimitatea pe care
le-am trait in multele aventuri erotice din tinerete si cu foarte putinele femei pe care
le-am iubit multa vreme. Faceam parte din generatia care a trait contactul
nemijlocit al corporalitatii noastre cu riscurile mortii in razboi, stiam de foarte tineri,
ca trebuie sa traim repede, fiindca ziua de maine nu e certa. Relatiile cu fetele, cele
mai multe colege, erau de o ciudata amicitie fara retineri si scrupule, dar si fara
acea ostentatie aproape exhibitionista care transforma azi sexul intr-o obligatie
publica, lipsita de farmecul intimitatii si al trairii personale unice de fiecare data.
Performanta, publicitar propagata de medii, favorizeaza, in detrimentul umanului,
modelul relatiei dintre un armasar cu o iapa. Prin aceasta nu vreau nicicum sa

minimalizez azi de putini cunoscuta frumusete a calului, ca prieten al omului.

Printre bucuriile oferite de natura amintesc frumoasele ture cu vasle intr-o barca de

cauciuc sau o sandolina apartinand celui de-al doilea sot al mamei. El cu mama



foloseau un motoras Sachs, lateral, la care nu aveam acces, dar si asa era o placere
sa urci in amontele Beghei salbatice, de deasupra hidrocentralei de la strandul
mare. Pe ambele maluri in stufaris erau cuiburi unde puteai sa faci ce vrei fara sa fi
vazut de cineva, cel mult cei ce ne cunosteam reciproc stiam a cui barca asteapta
rabdator stapanul si partenera lui. Cu toata murdaria si mizeria revolutiei proletare,
cu toate umilintele la care am fost supusi ca reprezentantii clasei fostilor
exploatatori, viata ni se parea frumoasa, plina de surprize incitante si, cu putine
exceptii, nu ne-am dat batuti. Un singur prieten a cazut victima disperarii si s-a
sinucis. Azi, cand vad prin meseria mea atatea tentative uneori voit sau accidental
reusite de autoliza, ma cuprinde mirarea. Oare generatia mea, care a copilarit la
granita cu moartea, a invatat sa aprecieze mai mult viata decét tineretul de azi,

debusolat si in afara de cele gregare, fara idealuri?

Astea sunt intrebari fara raspuns, etaloanele s-au schimbat, s-a schimbat modul de
raportare fata de comandamentele vietii, dar este foarte posibil ca acest lucru sa se

intample cu fiecare generatie in succesiune.

1948 - anul in care au inceput calamitatile

Intr-o dupd amiaza de iarn&, eram in pat cu o rujeold contractatd a doua oar3.
Mama plecase cu fratiorul meu la un spectacol. Chiar descoperisem secretul
tetravalentei carbonului din cartea unui profesor Longinescu si ascultam radio
Romania, cand, deodata, m-au napadit lacrimile: Majestatea Sa Regele Mihai a
demisionat. S-a proclamat Republica Populara Romana, un fel de accelerare a
sfarsitului inceput cu ani inainte. Toata bucuria mea resimtita la marea descoperire

a bazei chimiei organice s-a dus.

Ironia sortii a facut ca singura decoratie primita de mine din partea regimului
comunist care impartea asemenea decoratii cu kilogramele, a fost medalia la 25 de

ani de la proclamarea Republicii.

In vara Iui '48 au inceput pe rand calamititile. La 11 iulie, sotul bunicii nu a mai fost
lasat sa intre in propria sa intreprindere. Haidamacii noului regim i-au adus la

cunostinta ca nu mai e proprietar si ca, din vointa poporului, industria tarii a fost



nationalizata. Mosierii fusesera deja deportati, care pe unde, cu cate o valiza de
efecte personale, unii prin Baragan, ca de exemplu nasul meu Gyulus, cu cele doua
fete Sissy si Gina, sotia lui, tot fatd de mosier, cei care au avut putin noroc au ajuns

prin orase ca Targu Mures sau alte locuri in cele mai mizere conditii.

Noutatea pentru mine a fost asa-zisa reforma a invatamantului: scolile confesionale
au fost desfiintate, sediile nationalizate, au fost infiintate licee teoretice si clasice si
o serie de scoli tehnice, menite sa asigure brate de munca specializate pentru

viitoarea constructie a lumii noi.

In acea perioadd am descoperit miracolul prieteniei. Il chema Vlady de la Vladislav
Cristian, era de aceeasi varstd cu mine, avea aceleasi preocupari si pasiuni. in
numai cateva zile ne lega o comuniune sufleteasca atat de puternica, incat nici nu
trebuia sa ne intelegem unde ne vom intalni si ne-am intélnit pentru lungi ture cu
bicicleta, goneam peste poteci, printre campii, cam 30-40 kilometri pe zi, gaseam
din ce in ce mai multe teme comune de discutie si aveam aceleasi aspiratii. Cand
am incercat sa ma inscriu in liceul clasic infiintat in fostul local al liceului de fete
Notre Dame al maicilor franceze (mai era un liceu Notre Dame al calugaritelor
indigene), urcand cu teancul de acte necesare pentru inscriere, coboara pe scari
fostul meu profesor de istorie de la Piaristi si ma intreaba ce caut acolo. Am spus ca
am venit sa ma inscriu, la care, cu un ras diabolic, imi spune sa ma car de acolo, ce
imi inchipui, un pui de capitalist, de reactionar nu are ce cauta in liceul condus de
acum de el, nou-numitul director. 1i scriu aci numele, poate vreun urmas de al lui se
va rusina pentru acest demers: il chema Mester, daca mai traieste, sa-| rasplateasca
Dumnezeu. La vremea respectiva, cand nu numai parintii divortati nu se interesau
de problemele copiilor lor, la sugestia noului meu prieten, amagiti de anuntul ca
vom avea prioritate la facultatile de medicina, ne-am inscris pentru admitere la
Scoala Medie Tehnica Sanitara nou infiintata in cladirea fostului liceu evreiesc,
impartit frateste intre noi si Scoala Medie Tehnica Sportiva. Cei cu origine sociala
sanatoasa, notiune noua si in invatamant, au intrat direct in anul doi, noi, proscrisii,
in anul unu. Erau doua clase de fete si o clasa de baieti. Pentru noi, cei doi prieteni,
s-a deschis o lume noua, pasionantad, in care ne-am familiarizat cu anatomia,
fiziologia, chimia fizica, apoi biochimia, in detrimentul matematicii urate de

amandoi, care totusi a fost predata cu acuratete de un profesor poreclit de noi Zaro.
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Am aflat ca avem acces liber la biblioteca recent infiintatului Institut de Medicina, in
localul fostei Banatii, deja amintite de mine. Profesorii nostri de specialitate,
recrutati dintre cadrele didactice de la Medicina, erau in majoritate tineri, interesati

si plini de elan, reusind sa pasioneze pe unii dintre noi pentru materia predata. (...)

Unul dintre colegii din anul doi, mai tarziu medic al securitatii si implicat murdar in
evenimentele tragice de la Timisoara anului 1989, m-a denuntat ca fiind membru al
organizatiei YMCA, un organism international al tinerilor crestini. Am mai spus ca in
copilaria si pubertatea mea nu mai functiona organizatia de cercetasi, Scout-i cum a
renascut recent si la noi. Aceasta organizatie de tineret pentru baieti care exista si
azi a oferit acces la excursii, literatura in limbi straine, cazare, hrana oriunde in
lume. Interventia acestui profesor m-a salvat de la eliminarea din toate scolile tarii
intervenind la foruri politice la care nici eu, nici familia nu am fi avut acces. In
aceasta interventie a mai jucat un rol pozitiv un domn Zeno Arsenovici care nu stiu
ce functii avea pe atunci, dar stiu ca inainte era un reprezentant de seama al

Partidului National Liberal.

(...

Ajuns in scoala sanitara, avand un prieten intim, colegi in aceiasi papuci ca mine,
deci maziliti din liceele teoretice sau clasice, avand in curand si o iubita in bratele
careia imi regaseam linistea dupa framantarile zilei, nu m-a interesat in mod
deosebit nici faptul ca la solicitarea inscrierii in societatea de Cruce Rosie, la
depunerea adeziunii am fost intrebat ironic daca cred ca acest organism are nevoie
de lepre ca mine ? Am tacut si, fiind la varsta la care cauti confirmarea identitatii
tale si prin ,carnete de membru”, m-am inscris la ,Protectia Animalelor”, organism
al societatii civile al carui membru fondator a fost pe vremuri bunica. Cum pe atunci
locuiam din nou in Elisabetin la mama, neavand animal de protejat, am furat un
porumbel din fata operei, fara sansa de a-l putea tine acasa. In aceeasi zi a trebuit
sa-l duc Tnapoi in centru. Azi stiu prin meseria mea ca aceasta patanie se numeste

in psihiatrie ,despagubire ilegala” si este un mecanism de aparare a eului.

De altfel, nu cu prea mult timp dupa aceea, la inscrierea colegilor mei in UTM,

organizatia de tineret a partidului, apropiatilor mei li s-a interzis sa mai tina legatura
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cu mine; probabil ca si asta a fost una din tehnicile razboiului de nimicire a

dusmanului de clasa.

Nu m-au nimicit. Dimpotriva, au reusit sa ma intarate. Am fost din ce in ce mai
preocupat de psihologie, materie interzisa de mama. Am mai scris despre asta, din
anticariatele particulare, pe bani foarte putini, cumparam o serie de lucrari despre
hipnotism.”Magnetismul animal” de Messmer, manuale despre hipnoza scrise in
secolul XIX de Vogt, Bernheim, Sotii Voigt, si altele, dintre care nu mai dispun decat
de cartea lui Forel, dascal si coleg cu Bleuler. A urmat seria cartilor despre
psihanaliza, incepand, spre norocul meu, dinspre simplu spre complicat cu
~Psihopatologia vietii cotidiene” , ,Interpretarea Viselor” , ,Cele trei Prelegeri”
Introducerea in Psihanaliza” ale lui Freud. Un compendiu al lui Ferenczi in limba
maghiara, ,Psihologia individuala” de Adler si o carte despre arhetipuri a lui Jung.
Practic, lectura secreta pentru ani de zile. O autoanaliza prin care am trecut in acei
ani mi-a rezolvat multe probleme, am reusit sa ma distantez de problemele
parintilor mei, iar odata cu avansarea inspre adolescentda m-am regasit cu o optica
proprie despre oameni si lucruri, dar inca ramasesem fascinat de atotputernicia unui
sistem de gandire care poate raspunde la orice. Au trebuit sa treaca ani ca sa-mi
dau seama de slabiciunea sistemelor atotcuprinzatoare, inchise, dogmatice de

gandire. Aici am fost serios ajutat de ,Critica” lui Immanuel Kant.

Odata cu castigarea experientei de viata, invatarea nevoii de a face concesii fara
compromis s-a configurat si caracterul meu destul de neconciliant, uneori dur,
ramanand insa cu aproape nimicitoarea temere pentru altii, atunci cand pentru mine

nu cunosc frica.
Primii pasi in domeniul medical

In scoala sanitard am solicitat la diverse clinici dreptul de a lucra voluntar in afara
orelor si stagiilor obligatorii precum si in cursul vacantelor. Primul asemenea demers
in vara lui '49 a fost la Profesorul Alexandru Pop mazilit de la Cluj pentru trecutul
sau taranist. Matahala de om, numai inima, a avut ca instrumentara pe fosta mea
guvernanta, mai tarziu ingrijitoarea strabunicei mele Mariechen, de altfel singura
persoana care |-a si pus la punct, cand incepea sa injure sau sa vorbeasca porcarii.

Am fost primit dupa ce mi-a pus in mana un indreptar de mica chirurgie din care
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trebuia sa raspund ulterior. Am nimerit la examenul din aceasta materie al
studentilor si am fost chestionat cu aceeasi severitate ca si studentii. Am reusit
stralucit si am fost acceptat. La inceput recuperam tifoanele, putine si ponosite, dar
etuvate, apoi am invatat sa fac tampoane pentru interventii. Cum in magazia din
subsol al pravaliei de acum al tatalui meu, am reusit sa gasesc cateva ace de
injectie din platina, sterilizabile cu flacara lampii de spirt, I-am fericit pe , seful” meu,
pe deasupra i-am putut aduce de acasa cateva suluri de fir de matase din
parasutele americane cu care se puteau face suturi durabile. In curand am ajuns un
fel de anestezist. Pacientii erau adormiti cu masca Ombredane, un sistem de dozare
a eterului sovietic adus in sticle albastru inchis de o calitate mai mult ca dubioasa in
amestec cu aerul propriu expirat, pentru a se asigura si un oarecare nivel de bioxid
de carbon. Cum pacientii erau acoperiti cu campuri operatorii, sedeam cateodata
ore in sir ca sub un cort, fapt pentru care profesorul ma tot intreba, mai esti treaz,
incd nu te-ai imb&tat? Intrebare necesard pentru a avea controlul stdrii pacientului,
stare dupa care ma ghidam in dozaj. In iarnd m-am cerut cu prietenul meu si alti
doi colegi la sectia de interne in spitalul vechi din oras. Aici sistemul saloanelor avea
un aranjament aparte. Existau intr-o unitate trei rezerve pentru bolnavi gravi,
muribunzi si pilosi, de aci se iesea intr-un salon cu bolnavi trecuti de marile
probleme si in final, un salon mare cu 10-14 paturi pentru cei care aveau probleme

marunte sau erau pregatiti pentru iesire.

Stand pana seara téarziu in rezerve, ne-am intalnit cu moartea, cu agonia, ajutand
pe multi sa treaca dincolo cu sufletul impacat. Calugaritele, o binefacere pentru
ingrijirea bolnavilor gravi au fost deja mazilite din spitale, iar surorile fabricate in
cursuri scurte pe banda rulanta in vederea umplerii golurilor erau de o simplitate
tipatoare la cer. In acest salon mi-a fost dat sa ma intalnesc cu fascinatia hipnotica
pentru prima datd in viatd. Intr-o seard intru in salonul mare de unde se auzeau
hohote de ras. Unul dintre bolnavi in patru labe se plimba pe jos, din cand in cand
ridica unul din picioare si se facea ca urineaza ca si cainii. Am descoperit stupefiat
ca un alt pacient stand pe marginea patului, il dirija cu voce monotona. Dupa ce
victima sa si-a revenit, I-am interogat exhaustiv despre aceasta ciudata putere a sa.
Mi-a povestit ca pe la varsta de 10-11 ani a fost surprins de faptul ca niciun caine,

oricat de salbatic ar fi fost, nu |-a atacat niciodata, desi in sat erau cateva animale
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indeobste cunoscute ca ,rele”. Apoi a reusit sa faca cu colegii de aceeasi varsta tot
felul de experiente de supunere, dar i-a fost rusine sa-si tradeze aceasta ciudata
capacitate familiei. In curand i-a mers vestea prin povestirile celorlalti copii si a
ajuns sa fie banuit de vrajitorie. A continuat asemenea exhibitii si in armata, si dupa
stirea lui un medic militar a si publicat despre el o lucrare stiintifica. L-am intrebat
daca nu cumva a incercat sa profite de aceasta capacitate in sens delictual. Mi-a
raspuns ca niciodata nu a reusit sa determine pe cineva sa faca ceva ce nu ar fi
facut si fara starea hipnotica. A pune pe cineva sa consume o ceapa savurand-o ca
0 para dulce si zemoasa nu este o crima. Mai departe nu a mers niciodata, fiind bun

crestin.

Cei cativa fosti oficianti sanitari din timpul razboiului nu puteau face fata, asa ca
prezenta noastra era binevenita mai ales in celelalte doua saloane, unde noi,
»~doctorasii”, intretineam si o atmosfera de veselie. De la batranii medici, prieteni de
familie, am primit cadou numeroase carti ale vechii scoli vieneze de medicina. Le-
am studiat cu atentie si coroborand datele lor cu cele observate in aceste sederi in
sectie, am reusit sa-mi formez un simt clinic care ma ajuta uneori si azi, desi de

decenii practic numai psihiatria si neurologia copilului.

In cursul peregrindrilor prin cele mai variate spitale si asezdminte sanitare, am
lucrat si prin laboratoare, unde a trebuit sa ma deprind cu disciplina si precizia
stilului de lucru. O vara intreaga am avut fericirea sa lucrez la ambulatorul
sanatoriului Bega, cu Dr.Burian care m-a "macelarit" si "flecuit" de multe ori in
copilarie. Ajunsese aici dupa nationalizarea sanatoriului sau particular. La el faceam
zilnic cate 5-6 anestezii de scurta durata cu Kelen, o singura data unul mi-a facut un
stop cardiac si pana ce Buri Bacsi, cum ii spuneam, sa se dezmeticeasca, deja i-am
infipt pacientului acul cu adrenalina in inima. A revenit, fiindca, dupa cum am mai
scris, exista un Dumnezeu al inconstientilor. Numai dupa ce, student fiind, am aflat
de riscurile enorme ale anesteziei cu Kelen, azi abandonata, m-am infiorat

retroactiv.

In acea vreme, in ciuda impotrivirii ,organului politic” UTM, cu sprijinul intregului
grup de colegi, saptamanal tineam ,,conferinte” in concurenta cu prietenul meu Vladi

si alti colegi, intr-un cerc de studii semioficial. in cursul anilor ne-am deprins s&
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vorbim liber in fata auditoriului, majoritatea fete, mai mult sau mai putin atente la

continutul textului, decat la figura care vorbeste.

Asa au trecut patru ani, poate singurii din toata cariera scolara care mi-au facut o
reald placere. Ani in care am inceput sa ma maturizez, sa suport loviturile soartei,
dar sa invat, sa ma si bucur de micile succese pe care viata in expansiunea datorata

tineretii ti le ofera.

La incheierea celui de-al patrulea an, pentru prima oara, (tehnica urma sa se repete
mai tarziu la facultate), stricandu-mi-se in mod deliberat media de catre un profesor
de Stiinte Naturale, cu ciudatul nume Micu Susuia, am terminat al doilea in ordinea
mediilor. Primul, informator la secu, si al treilea, prietenul meu Vladi (care refuzase
la un moment dat y-ul de la sfarsitul prenumelui, asemenea bunicului meu care
transformase y-ul din Kecskemety in i) au primit dreptul de a da admitere la
facultate. Eu am fost repartizat ca felcer la recent infiintatul Sanepid Regional Arad,
unde mi-am inceput cariera profesionala in 10 august 1952, deci cu peste jumatate

de secol in urma.
Povestea unei vieti, de Stefan Kecskemeti

Partea I

Pe urmele copilariei si stramosilor in Timisoara de altadata
http://www.bjt2006.0rg/SK _Pe urmele copilariei_ 0316.pdf
Partea II

Educatie la mijloc de veac

Camasi verzi - camasi maro

http://www.bjt2006.0rg/SK_Educatie la_mijloc_de veac 0816.pdf
Partea III

Conacul bunicii - raiul pe pamant

Messerschmidt, Titobus si pom de Craciun in vazduhul timisorean
http://www.bjt2006.0rg/SK_Conacul bunicii_1016.pdf

Partea IV

23 August 1944 - Sperante de pace si dictionare ruso-romane
Intre soldati si refugiati, intre bombe, cdmile si un pui de leu
http://www.bjt2006.0rg/SK_23august 1316.pdf
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Partea V

Talharii si bombe atomice. Petru Groza si Poporul

La Liceul Piarist: "Esti un cretin! Iesi afara!"

Explozii si bataie crunta, zeama de varza, serpi si altele
http://www.bjt2006.0rg/SK_Talharii_si bombe 1616.pdf
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